黃河滔滔,氣吞八荒,一路浪淘風(fēng)簸,百轉(zhuǎn)千回,橫越大半個(gè)中國(guó)。
攤開(kāi)中國(guó)地圖,用直尺測(cè)量,黃河從源頭到入海口,算起來(lái)直線距離不過(guò)2000公里左右;但實(shí)際上,黃河九曲,長(zhǎng)風(fēng)卷浪,還要浩浩奔流5000多公里才能入海。
所有的轉(zhuǎn)折,都是為了前行,雖九死其猶未悔,不改心之所向;所有的轉(zhuǎn)折,都會(huì)校正方向,縱迂折依舊奔流,不易向海歸途。
恰如這激蕩百年,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民,從兇險(xiǎn)莫測(cè)的湍流旋渦中沖出來(lái),從前途未卜的縈回曲折中闖出來(lái),就算有過(guò)短暫的偏離航道,也終會(huì)回到歷史正確的一邊,始終向著夢(mèng)想浩蕩奔騰。
這是中華民族五千年史上最為雄渾跌宕的偉大轉(zhuǎn)折,這是中國(guó)命運(yùn)激流勇進(jìn)的百年逆襲。
溯源而上,就如同黃河的源頭只是一眼碗口大的泉,這宏闊百年的開(kāi)端,看上去也仿佛平常。
那是1921年7月里的一天。這一天,中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi),中國(guó)共產(chǎn)黨宣告成立!
只有穿過(guò)了百年歲月回望才發(fā)現(xiàn),這一天,竟是華夏歷史上如此晶光耀目的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。如同那眼泉,寧?kù)o中蘊(yùn)含了驚天偉力。
一
中國(guó)命運(yùn)在生死存亡時(shí)刻迎來(lái)轉(zhuǎn)折,開(kāi)天辟地誕生了華夏民族有文明以降,第一個(gè)真正為勞苦大眾謀幸福的政黨。這個(gè)政黨自成立之日起,就把“為了人民”四個(gè)字融進(jìn)血液里
這一天,中國(guó)人已經(jīng)求索了太久。
晚清的中國(guó),遭遇的是西方機(jī)器時(shí)代、工業(yè)文明的“降維”打擊。從“天朝物產(chǎn)豐盈,無(wú)所不有”到“量中華之物力,結(jié)與國(guó)之歡心”,五千年文明尊嚴(yán)的垮塌只是短短百年。
一戰(zhàn)后的巴黎和會(huì),將德國(guó)在我國(guó)山東的特權(quán)轉(zhuǎn)交給日本,最終給予戰(zhàn)勝?lài)?guó)中國(guó)的,只是歸還被奪去的天文儀器。這是何等的諷刺!
彼時(shí)彼刻,在國(guó)家敘事中是蒙羞、是屈辱,而對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)升斗小民來(lái)說(shuō),是活生生的流離失所、生靈涂炭。連年的戰(zhàn)亂,帝國(guó)主義與封建主義的雙重剝削壓迫,讓黎庶百姓,特別是廣大農(nóng)民,走到了歷史至暗時(shí)刻。
長(zhǎng)夜難明赤縣天。在曙光還沒(méi)有降臨的20世紀(jì)初,黑夜是那么濃稠而漫長(zhǎng)。更令人無(wú)望的是,在此之前,面對(duì)一連串的屈辱,中華兒女不是沒(méi)有奮起過(guò),從洋務(wù)運(yùn)動(dòng),到維新變法,再到辛亥革命,設(shè)想不是不美好,信仰不是不堅(jiān)定,卻空留下冷卻的熱血、難酬的壯志、未竟的事業(yè)……
試錯(cuò)成本如此高昂,卻彌足珍貴。它告訴我們,舊有的道路不可能救中國(guó),必須尋找一條新的出路。但是,這條路到底在何方?
最沉的暗夜里,也依然有人不曾放棄尋找星光。蘇俄十月革命之后,他們找到了馬克思列寧主義。
“釗自束發(fā)受書(shū),即矢志努力于民族解放之事業(yè),實(shí)踐其所信,勵(lì)行其所知,為功為罪,所不暇計(jì)。”他在獄中遭受酷刑,壯烈犧牲,時(shí)年38歲。他就是寫(xiě)下600多篇文章傳播馬克思主義的李大釗。
他帶著英譯本和日譯本秘密回到老家浙江義烏分水塘村,心無(wú)旁騖、夜以繼日地翻譯,留下“真理的味道是甜的”典故。他就是第一個(gè)把《共產(chǎn)黨宣言》翻譯成中文的陳望道。
中文譯本《共產(chǎn)黨宣言》橫空出世,如同一道閃電,劈開(kāi)了風(fēng)雨如晦的長(zhǎng)夜。
多年以后,在延安的一孔窯洞里,毛澤東盤(pán)膝而坐,背靠在兩只公文箱上,對(duì)美國(guó)記者埃德加·斯諾說(shuō):“我一旦接受了馬克思主義對(duì)歷史的正確解釋以后,我對(duì)馬克思主義的信仰就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?!薄暗搅?920年夏天,在理論上,而且在某種程度的行動(dòng)上,我已成為一個(gè)馬克思主義者了?!?/span>
后來(lái),在填寫(xiě)中共八大代表登記表時(shí),毛澤東親筆寫(xiě)下了1920年的字樣。就在1920這一年,上海的陳獨(dú)秀、北京的李大釗、長(zhǎng)沙的毛澤東等,先后成立了8個(gè)早期黨組織。次年7月,中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立。
三千年未有之變局,九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。一段風(fēng)雷激蕩、壯闊奔流的大歷史即將開(kāi)啟,一場(chǎng)關(guān)乎億萬(wàn)級(jí)體量人口命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折即將開(kāi)始。
“我們黨從這里誕生,從這里出征,從這里走向全國(guó)執(zhí)政。這里是我們黨的根脈?!蹦鞘屈h的十九大閉幕剛剛一周,習(xí)近平總書(shū)記帶領(lǐng)中共中央政治局常委專(zhuān)程趕赴上海黨的一大會(huì)址、嘉興南湖紅船,探尋共產(chǎn)黨人的精神密碼。
的確,站在百年滄桑巨變的今天回望,我們不禁要問(wèn),為什么是中國(guó)共產(chǎn)黨?他們做對(duì)了什么?而如果放大到更為遼闊的5000年文明史的時(shí)間域來(lái)打量,又該如何看待中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的這短短百年?
只有歷史才有選擇權(quán)和判卷權(quán)。可以說(shuō),是歷史選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨;也只有中國(guó)共產(chǎn)黨,能賦予歷史一個(gè)從未有如此蓬勃生機(jī)的嶄新社會(huì)形態(tài)。
近代史上,地主階級(jí)洋務(wù)派,資產(chǎn)階級(jí)改良派、革命派等屢屢碰壁,固然令人扼腕,但從根本上看也是一種歷史的必然。一部中華文明史,數(shù)不盡的往圣先賢、明君能臣,縱使有“水能載舟亦能覆舟”的警世通言,但其立場(chǎng)始終是從“舟”的角度出發(fā)去衡量利弊,其本質(zhì)還是“勞心者治人,勞力者治于人”。王朝興替如走馬燈,不管皇帝姓李、姓趙還是姓愛(ài)新覺(jué)羅,農(nóng)民都是最底層的“供養(yǎng)者”。他們出錢(qián)出力、流血流汗地供奉著少數(shù)人的榮華富貴。
在厚厚的史冊(cè)中,農(nóng)民從未擁有主體尊嚴(yán),他們只是工具。這就是千百年來(lái)社會(huì)運(yùn)行的真相。
只有中國(guó)共產(chǎn)黨,自成立之日起,就和最廣大的勞苦大眾站在了一起;也只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,農(nóng)民才不再是沒(méi)有尊嚴(yán)的工具人,而成為歷史的書(shū)寫(xiě)者、成為奮斗目標(biāo)的本身。
“我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個(gè)顯著的標(biāo)準(zhǔn),就是全心全意為人民服務(wù),一刻也不脫離群眾;一切從人民的利益出發(fā),而不是從個(gè)人或小集團(tuán)的利益出發(fā)?!泵珴蓶|對(duì)于黨的宗旨的定位,深刻揭示了這個(gè)黨的根本屬性,反映了歷史是人民創(chuàng)造的這個(gè)唯物史觀的最基本道理。
正是這樣的宗旨,才可能會(huì)出現(xiàn)革命烈士程昭續(xù)這樣的人,在敵人用刺刀頂住脖子問(wèn)要腦袋還是要共產(chǎn)黨時(shí),斬釘截鐵地說(shuō):“老子要的當(dāng)然是共產(chǎn)黨!共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”隨后英勇就義;也只有這樣一個(gè)黨,才可能發(fā)生這樣的事情:哪怕是勇冠三軍的紅軍大將黃克功,也會(huì)因殺害一名老百姓,被毛澤東親自批準(zhǔn)公審槍斃……
如果說(shuō)歷史的考卷有答案,這就是中國(guó)共產(chǎn)黨的答案。只是這答案,考驗(yàn)的并不是智慧,而是立場(chǎng)和決心。
一切為民者,則民向往之。
二
中國(guó)共產(chǎn)黨自誕生之日起,就把“為了以農(nóng)民為大多數(shù)的勞苦大眾”當(dāng)作初心和使命,但是,“依靠農(nóng)民”,卻還要經(jīng)過(guò)重重血與火的淬煉、生與死的洗禮才能最終領(lǐng)悟。而當(dāng)這一天到來(lái)時(shí),中國(guó)革命也將迎來(lái)偉大的轉(zhuǎn)折
農(nóng)民在中國(guó)革命中扮演著什么角色?
在這個(gè)問(wèn)題上,初生的中國(guó)共產(chǎn)黨一度還難以將馬克思列寧主義一般原理、十月革命城市武裝起義的經(jīng)驗(yàn),與中國(guó)的實(shí)際結(jié)合在一起,還要走上一段曲折的彎路。
他們?cè)l(fā)動(dòng)過(guò)鐵路工人大罷工,但被反動(dòng)軍閥殘酷鎮(zhèn)壓;他們?cè)鴩L試與國(guó)民黨“黨內(nèi)合作”,卻遭遇蔣介石公開(kāi)叛變屠殺;他們?cè)噲D在城市發(fā)動(dòng)起義,也都以失敗而告終……在毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)上井岡山后,黨內(nèi)一些人曾發(fā)出疑問(wèn):紅旗到底打得多久?
而第五次反圍剿的失敗,讓這一疑問(wèn)升至頂峰。1934年10月,中央紅軍被迫進(jìn)行長(zhǎng)征。“我們的軍事力量在長(zhǎng)征前曾經(jīng)達(dá)到過(guò)30萬(wàn)人,因?yàn)榉稿e(cuò)誤,后來(lái)剩下不到3萬(wàn)人,不到十分之一?!?/span>
為錯(cuò)誤路線付出的代價(jià)有多慘痛,對(duì)正確道路的渴望就有多強(qiáng)烈。事實(shí)證明,中國(guó)革命有其獨(dú)有的特殊性,這也決定了中國(guó)的革命不可能像歐洲、蘇聯(lián)一樣僅僅依靠工人階級(jí),而是要團(tuán)結(jié)更為廣大的農(nóng)民,依靠工農(nóng)聯(lián)盟取得勝利。
被稱(chēng)為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”的彭湃,是我們黨最早關(guān)注農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。他將自己家“鴉飛不過(guò)的田產(chǎn)”田契當(dāng)眾燒毀,并領(lǐng)導(dǎo)成立了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村蘇維埃政權(quán)。
毛澤東也從很早開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。正是通過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng),毛澤東勘破了真理,找到了屬于中國(guó)人自己的革命道路。
“誰(shuí)贏得了農(nóng)民,誰(shuí)就會(huì)贏得中國(guó)。誰(shuí)解決了土地問(wèn)題,誰(shuí)就會(huì)贏得農(nóng)民?!边@是對(duì)中國(guó)歷史最深刻的洞察,對(duì)中國(guó)命運(yùn)最精準(zhǔn)的把握。浩浩蕩蕩的歷史大勢(shì)與點(diǎn)化時(shí)代的真理力量,兩者相遇,就像海浪不停翻涌托舉,最終迸出海面,成為中國(guó)革命在生死攸關(guān)時(shí)刻能夠力挽狂瀾的決定性因素。
“紅軍是窮人的軍隊(duì)!”“紅軍為消滅地主階級(jí)、土地歸農(nóng)民而戰(zhàn)!”“紅軍不拿群眾一針一線!”中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)到了一個(gè)地方,就帶領(lǐng)農(nóng)民打土豪、分田地,為農(nóng)民講政策、刷標(biāo)語(yǔ)。長(zhǎng)征是宣言書(shū),是宣傳隊(duì),是播種機(jī),沿途撒播著革命真理。
1935年9月,毛澤東和中央紅軍從四川進(jìn)入甘南,來(lái)到一個(gè)叫哈達(dá)鋪的地方。而此時(shí),長(zhǎng)征跋山涉水,到底要走到哪里去,還是一個(gè)未知的答案。
據(jù)親歷者回憶,當(dāng)時(shí)毛澤東讓偵察連長(zhǎng)梁興初去搞點(diǎn)“精神食糧”。在哈達(dá)鋪一個(gè)小小的鄉(xiāng)郵所,梁興初找到了幾張舊報(bào)紙。從一張《大公報(bào)》上,毛澤東知道了陜北也有紅軍的消息,于是,作出了決定紅軍長(zhǎng)征命運(yùn)的重大決策:到陜北去,把長(zhǎng)征的最后落腳點(diǎn)放在陜北。
此時(shí)的陜北,還有黨在土地革命時(shí)期“碩果僅存”的根據(jù)地陜甘邊區(qū)。在劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛領(lǐng)導(dǎo)下,陜甘邊區(qū)建立了蘇維埃政府,年僅21歲的習(xí)仲勛當(dāng)選為政府主席,被農(nóng)民親切地稱(chēng)為“娃娃主席”。
這塊根據(jù)地很快就將成為中國(guó)革命的“圣地”。1935年10月,經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,毛澤東和中央紅軍抵達(dá)陜北根據(jù)地?!八侵袊?guó)革命的一個(gè)樞紐,中國(guó)革命的起承轉(zhuǎn)合點(diǎn)?!薄斑@個(gè)地方是落腳點(diǎn),同時(shí)又是出發(fā)點(diǎn)?!泵珴蓶|評(píng)價(jià)說(shuō)。
緊緊依靠農(nóng)民的中國(guó)共產(chǎn)黨人,在接下來(lái)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,也獲得了占人口絕大多數(shù)的廣大農(nóng)民的擁護(hù)。
他們?yōu)榱吮Wo(hù)夜間行軍的八路軍不被發(fā)現(xiàn),自動(dòng)打死所有的狗,出現(xiàn)“行軍百里無(wú)狗叫”的情形;他們“最后一碗米送去做軍糧,最后一尺布送去做軍裝,最后一件老棉襖蓋在擔(dān)架上,最后一個(gè)親骨肉送去上戰(zhàn)場(chǎng)”;他們500萬(wàn)民工肩挑人背,用小推車(chē)推出淮海戰(zhàn)役的勝利……
至此,中國(guó)共產(chǎn)黨真正擁有了大地之子一般無(wú)窮的力量,中國(guó)革命真正迎來(lái)了偉大的轉(zhuǎn)折、驚人的一躍。
“存地失人,人地皆失;存人失地,人地皆存?!痹?947年與國(guó)民黨軍隊(duì)殊死作戰(zhàn)的時(shí)候,即便是延安,中國(guó)共產(chǎn)黨仍然可以戰(zhàn)略性放棄。美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗曾經(jīng)問(wèn)毛澤東對(duì)延安失守有何評(píng)價(jià),毛澤東回答說(shuō):“人民戰(zhàn)爭(zhēng)不取決于一個(gè)城市的得失,而取決于怎樣解決土地問(wèn)題?!泵绹?guó)學(xué)者羅斯·特里爾后來(lái)把這段故事收錄進(jìn)所著的《毛澤東傳》里,并評(píng)價(jià)說(shuō):“毛澤東之所以能打敗蔣介石,是因?yàn)樗钪O此道:戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)意義存在于中國(guó)廣大的群山綠野之中,贏得了中國(guó)農(nóng)村‘老百姓’的支持,就贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/span>
紅旗漫卷染河山,長(zhǎng)纓在手縛蒼龍。經(jīng)過(guò)28年的浴血奮戰(zhàn),中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)著以廣大農(nóng)民為主體的中國(guó)人民,結(jié)束了戰(zhàn)亂頻仍、民生凋敝、喪權(quán)辱國(guó)的歷史,實(shí)現(xiàn)了幾代中國(guó)人夢(mèng)寐以求的民族獨(dú)立和人民解放。
今天,戰(zhàn)火早已平息,鮮花開(kāi)滿(mǎn)四野,穿越時(shí)光回到那些具有決定意義的歷史時(shí)刻,短短的瞬間蘊(yùn)藏了多少驚心動(dòng)魄的抉擇,多少運(yùn)籌帷幄的膽識(shí),多少逆轉(zhuǎn)乾坤的決斷。到底是什么?讓中國(guó)共產(chǎn)黨“有如神助”,一次次站在了歷史正確的一邊。
如果說(shuō),馬克思主義是暗夜里的啟明星,指引了中國(guó)革命前進(jìn)的方向;那么,緊緊抓住為了農(nóng)民、依靠農(nóng)民這一根本的馬克思主義中國(guó)化思想,就是前行道路上那支火把,熊熊火光照亮了無(wú)數(shù)人腳下的路,帶領(lǐng)中國(guó)革命走向無(wú)往而不勝。
“江山就是人民,人民就是江山?!痹诮h百年之際,習(xí)近平總書(shū)記在黨史學(xué)習(xí)教育動(dòng)員大會(huì)上的講話,正是對(duì)歷史最深情的回望、最透徹的洞鑒。
三
中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó),破除與重構(gòu)了延續(xù)千年的治理體系,歷史性地賦權(quán)農(nóng)民。廣大農(nóng)民開(kāi)始走向追尋自身主體性的道路,成為時(shí)代的主角。中國(guó)農(nóng)村一個(gè)改天換地的偉大轉(zhuǎn)折開(kāi)始了
“中華人民共和國(guó)、中央人民政府,今天,成立了!”1949年10月1日,當(dāng)這濃重的湖南口音在天安門(mén)廣場(chǎng)上響起來(lái),古老的大地沸騰了。
那個(gè)無(wú)眠的夜晚,映照過(guò)貞觀之治、康乾盛世的那輪明月,將見(jiàn)證一個(gè)嶄新的人類(lèi)社會(huì)形態(tài)的萌生、發(fā)展。在這個(gè)全新的社會(huì)里,每個(gè)人都是自己的主人、國(guó)家的主人、時(shí)代的主人,這是以往任何“盛世”都不可比擬的。
新中國(guó)的天空下,處處迸發(fā)著無(wú)限的生機(jī)與活力。“英雄的人民站起來(lái)了!我們團(tuán)結(jié)友愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)如鋼。”1950年國(guó)慶前夕,音樂(lè)家王莘路過(guò)天安門(mén),看到五星紅旗在秋風(fēng)里飄揚(yáng),小朋友正在準(zhǔn)備國(guó)慶唱歌,強(qiáng)烈的感動(dòng)鼓蕩在胸中,一首《歌唱祖國(guó)》噴薄而出,很快就唱遍城鄉(xiāng)大地。
解放了的農(nóng)民群眾唱著新中國(guó)的歌,熱火朝天地興修水利。修好淮河、根治海河、治理黃河,一大批水利工程將千年水患變?yōu)榻癯?。從水患到水利,一字之差,展現(xiàn)了新中國(guó)農(nóng)民移山填海的情懷、力量和智慧。
在自己的村莊里,農(nóng)民擁有了選舉和被選舉的權(quán)利。1953年下半年開(kāi)始,第一次基層人民代表大會(huì)代表選舉在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展,豆選、圈名、燙香洞、寫(xiě)號(hào)碼……樸素的智慧里蘊(yùn)含著“翻身做主人”的澎湃激情。
千百年來(lái)被門(mén)第阻斷、被知識(shí)隔絕,被死死壓在社會(huì)最底層的農(nóng)民,開(kāi)始破除迷信、學(xué)習(xí)科學(xué),開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字、告別文盲。到1960年,全國(guó)有1.5億農(nóng)民參加了掃盲和各級(jí)業(yè)余學(xué)校學(xué)習(xí)。
婦女不再被視為男人的附屬,1954年第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)上,申紀(jì)蘭提出的“男女同工同酬”倡議被寫(xiě)入了新中國(guó)的憲法。1955年,在一篇表?yè)P(yáng)實(shí)行男女同酬第一村——貴州省息烽縣堡子村的文章上,毛澤東親批:“建議各鄉(xiāng)各社普遍照辦”。之后,毛澤東更提出“婦女能頂半邊天”的名言,迅速響徹大江南北。
村莊開(kāi)始有了基本的醫(yī)療資源。赤腳醫(yī)生、農(nóng)村合作醫(yī)療、農(nóng)村三級(jí)醫(yī)療預(yù)防保健網(wǎng),被世界衛(wèi)生組織譽(yù)為新中國(guó)推進(jìn)農(nóng)村衛(wèi)生工作的“三大法寶”。嚴(yán)重危害人民健康的天花、霍亂、血吸蟲(chóng)病等被滅絕或得到有效防治。毛澤東在1958年讀到江西余江縣消滅了血吸蟲(chóng)的消息,夜不能寐,寫(xiě)下了《七律二首·送瘟神》的組詩(shī)?!敖鑶?wèn)瘟君欲何往,紙船明燭照天燒”,表達(dá)了農(nóng)民群眾消滅了血吸蟲(chóng)的喜悅心情。
共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新生政權(quán),賦權(quán)農(nóng)民,讓農(nóng)民自己當(dāng)家做主,其開(kāi)創(chuàng)性意義不亞于回天轉(zhuǎn)日。歷史不再是帝王將相的家譜,也不再需要文人墨客的悲憫,在新中國(guó)的土地上,人們獲得了真正的平等,延續(xù)千年以等級(jí)秩序?yàn)榛A(chǔ)的治理體系土崩瓦解。
廣大農(nóng)民主體性的覺(jué)醒在國(guó)家層面上直接表現(xiàn)為勞動(dòng)力數(shù)量的倍增、素質(zhì)的躍升。30年后,中國(guó)出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)的“農(nóng)民工”大潮,成為“中國(guó)制造”崛起的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這當(dāng)然是后話。在新中國(guó)之初,當(dāng)家做主的農(nóng)民群眾釋放出的巨大熱情和創(chuàng)造力,讓歷朝歷代掙不脫的“死循環(huán)”迎刃而解。
以土地賦稅為例,千百年來(lái)農(nóng)民最高的經(jīng)濟(jì)要求和夢(mèng)想就是“耕者有其田”,但他們即使曾經(jīng)短暫地獲得過(guò)土地,很快也會(huì)再度失去,這就是中國(guó)兩千年封建史的“魔咒”:王朝始興,自耕農(nóng)得到土地,統(tǒng)治者與民休息,輕徭薄賦;隨著時(shí)間推移,土地兼并加劇,出現(xiàn)地主豪強(qiáng)階層,自耕農(nóng)失去土地成為佃農(nóng),賦稅加重,民不聊生,帝國(guó)推倒重來(lái)。
漫長(zhǎng)的封建社會(huì)也不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)良好的政策安排。漢代鹽鐵政策,目的是“節(jié)制資本”,不讓民間過(guò)富;唐代均田制和租庸調(diào)制,最主要的精神在于“為民制產(chǎn)”,不讓農(nóng)民過(guò)窮;明朝丈田均賦,編制“黃冊(cè)”“魚(yú)鱗冊(cè)”,兼有“限民名田”之義……單論設(shè)計(jì),堪稱(chēng)苦心孤詣。
但是,在一個(gè)農(nóng)民沒(méi)有主體性的社會(huì),制度設(shè)計(jì)越精巧,維護(hù)成本就越高。沒(méi)有農(nóng)民的自我參與、自我管理,連土地戶(hù)籍的動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì)都跟不上,再好的設(shè)計(jì)最終也會(huì)名存實(shí)亡。
歷史學(xué)家錢(qián)穆認(rèn)為:“每一項(xiàng)制度之推行與繼續(xù),也必待有一種與之相當(dāng)?shù)牡赖乱庵九c服務(wù)忠誠(chéng)之貫注。否則徒法不能以自行,縱然法良意美,終是徒然?!?/span>
而新中國(guó)從成立伊始,就明確了農(nóng)民的主體地位,就賦予了農(nóng)民管理與自我管理的權(quán)利。農(nóng)民的智慧是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的,一旦獲得自主權(quán),他們將創(chuàng)造出最具實(shí)用性的制度,他們將自發(fā)維護(hù)制度。
因此,只有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民,只有在新中國(guó)的農(nóng)村,歷史的惡性循環(huán)才可能徹底終結(jié)。
當(dāng)家做主的農(nóng)民,不僅實(shí)現(xiàn)了自身的覺(jué)醒,也以強(qiáng)烈的主人翁精神哺育著自己的國(guó)家。
新中國(guó)成立之初百?gòu)U待興,工業(yè)化迫在眉睫。大國(guó)工業(yè)化的核心是重工業(yè),而重工業(yè)是資本和技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè),如果等待資本自發(fā)積累,這必將是一個(gè)極其緩慢的歷史過(guò)程。年輕的新中國(guó)正被帝國(guó)主義圍堵,拖不起,也等不起。無(wú)奈之下,壓低糧棉油等主要農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格,犧牲部分農(nóng)業(yè)利益,成為當(dāng)時(shí)工業(yè)化發(fā)展最主要的資金來(lái)源。
如今,親眼見(jiàn)證過(guò)“嫦娥探月”“蛟龍入?!钡瘸?jí)工程的人們,該如何去看待這一歷史進(jìn)程?
可以說(shuō),正是因?yàn)橛辛酥袊?guó)農(nóng)民的犧牲和貢獻(xiàn),中國(guó)才能在一窮二白的基礎(chǔ)上,快速建立起比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系;而我們今天舉世矚目的工業(yè)制造能力、穩(wěn)居第二的綜合國(guó)力,也無(wú)不是奠基于那段艱苦奮斗的歲月。
也許,只有放在大歷史中才可以深切地感受到:這是黨與農(nóng)民在并肩經(jīng)歷了多少艱難困苦后而建立起的唇齒相依、交洽無(wú)嫌的信任關(guān)系。
事實(shí)證明,勒緊褲腰帶搞工業(yè)是當(dāng)時(shí)的必由之路。且不說(shuō)“兩彈一星”、機(jī)械能源等重大科技項(xiàng)目在國(guó)防上的屏障、經(jīng)濟(jì)上的拉動(dòng),就從農(nóng)業(yè)本身來(lái)說(shuō),到1956年,我國(guó)人均糧食產(chǎn)量歷史首次突破300公斤大關(guān),基本達(dá)到了熱量安全線;1984年,糧食總產(chǎn)量首次實(shí)現(xiàn)4億噸,人均糧食達(dá)到390公斤,“基本解決溫飽問(wèn)題”,這之中,除了體制優(yōu)勢(shì)外,工業(yè)化的牽引、化肥的作用、農(nóng)業(yè)機(jī)械的使用,也功不可沒(méi)。
這也是作為主人翁的廣大農(nóng)民,對(duì)自己當(dāng)家做主的新中國(guó)義無(wú)反顧的奉獻(xiàn)。在過(guò)去的歲月里,農(nóng)民已經(jīng)付出了太多、犧牲了太多,他們本應(yīng)得到豐厚的回饋,過(guò)上更好的生活,卻選擇了繼續(xù)奉獻(xiàn),原因是什么?是因?yàn)樗麄儫釔?ài)自己成為主人的這個(gè)國(guó)家,他們與新中國(guó)同舟共濟(jì)、禍福相連,他們用辛勞與汗水哺育新中國(guó)的成長(zhǎng)。
這份信任,這份深情,縱斗轉(zhuǎn)星移,亦不能被忘記,也必不會(huì)被辜負(fù)!
四
1978年,曲折前行的中國(guó)又將開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元。馬克思主義中國(guó)化的第二次飛躍,帶領(lǐng)迷茫中的人們找到了自己的道路,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)發(fā)展的偉大轉(zhuǎn)折。這其中一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn),就是尊重農(nóng)民
1978年的風(fēng)嗚咽著從江淮大地吹過(guò),那一年,安徽出現(xiàn)百年不遇的大旱災(zāi),河水?dāng)嗔鳎畮?kù)干涸,土地大面積拋荒。
時(shí)任省委第一書(shū)記的萬(wàn)里召開(kāi)省委常委會(huì),決定允許農(nóng)民“借地度荒”,誰(shuí)種誰(shuí)收誰(shuí)有,國(guó)家不征糧,不分配統(tǒng)購(gòu)任務(wù)。
“借地度荒”限定每人三分地,但這個(gè)口子一開(kāi),一些地方很快突破了限額。而且,第二年初春,嘗到甜頭的農(nóng)民不僅不準(zhǔn)備退地,還紛紛要求“就湯下面”,以戶(hù)承包。
怎么看?怎么干?人們?cè)诩ち覡?zhēng)論、謹(jǐn)慎觀望。不過(guò)很快,一件“石破天驚”的大事發(fā)生了。人們發(fā)現(xiàn),1978年冬小崗18個(gè)農(nóng)民已經(jīng)秘密分田到戶(hù)、包干到戶(hù),而且第二年獲得大豐收,“討飯隊(duì)”變成了“冒尖隊(duì)”。
星星之火終成燎原之勢(shì)。1982年,第一個(gè)中央一號(hào)文件為包產(chǎn)到戶(hù)和包干到戶(hù)正名。1983年,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為農(nóng)村改革的一項(xiàng)戰(zhàn)略決策正式確立下來(lái)。
歷史表象的背后,往往是多種復(fù)雜因素的激烈碰撞。在經(jīng)歷了十年曲折后,彼時(shí)的社會(huì)和人心正醞釀著一股變革的熱望與激情。而農(nóng)民又一次扮演了歷史的關(guān)鍵力量,推倒了農(nóng)村改革的第一面骨牌,自下而上引發(fā)了一場(chǎng)社會(huì)大變革。終于,農(nóng)民創(chuàng)造力與國(guó)家意志力交織并行、桴鼓相應(yīng),共同開(kāi)啟了大變革時(shí)代。
從人民公社體制束縛中解放出來(lái)的農(nóng)民,煥發(fā)出巨大的活力,中國(guó)農(nóng)業(yè)連續(xù)六年大豐收。幾乎與此同時(shí),一個(gè)在世界經(jīng)濟(jì)史上也堪稱(chēng)奇跡的事件正在醞釀、爆發(fā),那就是中國(guó)所獨(dú)有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”。鼎盛時(shí)期,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工業(yè)增加值占到全國(guó)近半,實(shí)繳國(guó)家稅金占全國(guó)稅收總額的五分之一。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展,這是農(nóng)村最重要的兩項(xiàng)改革,都是農(nóng)民的偉大創(chuàng)造?!稗r(nóng)村搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包,這個(gè)發(fā)明權(quán)是農(nóng)民的。”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)容納了50%的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。那不是我們領(lǐng)導(dǎo)出的主意,而是基層農(nóng)業(yè)單位和農(nóng)民自己創(chuàng)造的?!编囆∑皆?jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)。
這場(chǎng)社會(huì)大變革發(fā)端于農(nóng)村,很快就“燃燒”到全國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、思想方方面面。如果用一句形象的話來(lái)描述,那就是“殺出一條血路來(lái)”;其標(biāo)志性的地點(diǎn),就是深圳。
1978年,“深圳”還是明朝永樂(lè)八年史籍上一個(gè)不起眼的名字,那個(gè)標(biāo)志地點(diǎn)還叫作“寶安”。
5月的一天,當(dāng)時(shí)的廣東主政者習(xí)仲勛路過(guò)南嶺村,看到耕地都沒(méi)人種,而當(dāng)時(shí)很多人偷渡外逃,甚至說(shuō)“死了之后骨灰都不要吹回這邊來(lái)”。這位槍林彈雨闖過(guò)來(lái)的老人潸然淚下,他說(shuō):“這個(gè)不怪你們,是我們沒(méi)把老百姓的生活搞好。”
第二年,在向鄧小平匯報(bào)時(shí),習(xí)仲勛提出劃一塊“貿(mào)易合作區(qū)”,作為華僑、港澳同胞和外商的投資場(chǎng)所。鄧小平說(shuō):“還是叫特區(qū)好,陜甘寧開(kāi)始就叫特區(qū)嘛!中央沒(méi)有錢(qián),可以給些政策,你們自己去搞,殺出一條血路來(lái)。”
曾經(jīng)當(dāng)過(guò)陜甘邊特區(qū)蘇維埃政府主席,帶領(lǐng)農(nóng)民分田地、建政權(quán)的習(xí)仲勛,又親手推動(dòng)了與他一生密切相關(guān)的第二個(gè)“特區(qū)”。
從此,“深圳”真正成為深圳,成為“中國(guó)速度”的領(lǐng)跑者、“敢為人先”的代名詞、“特色道路”的觀察窗。
今天,我們回顧這段波瀾壯闊的歷程,可以清晰地看到,農(nóng)民當(dāng)中蘊(yùn)含著無(wú)窮智慧,尊重農(nóng)民的意愿、農(nóng)民的選擇、農(nóng)民的首創(chuàng)精神,發(fā)揮億萬(wàn)農(nóng)民的積極性,這是任何時(shí)候我們做好農(nóng)村工作的根本要求。
“農(nóng)村改革中的好多東西,都是基層創(chuàng)造出來(lái),我們把它拿來(lái)加工提高作為全國(guó)的指導(dǎo)。”這是鄧小平推進(jìn)農(nóng)村改革的基本方法,也是農(nóng)村改革取得成功的重要經(jīng)驗(yàn)。
中國(guó)大地上動(dòng)人心弦的社會(huì)大變革與馬克思主義理論相互激蕩、相互成就,誕生了中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系,這是幾代中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)人民不懈探索實(shí)踐的智慧和心血。正是在這一理論體系的引領(lǐng)下,中國(guó)迎來(lái)了人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的十億級(jí)人口長(zhǎng)達(dá)四十多年的快速發(fā)展;在發(fā)展取得一定成就后,工農(nóng)、城鄉(xiāng)關(guān)系也迎來(lái)新一輪變革。
從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始,黨中央就提出高度重視三農(nóng)問(wèn)題的戰(zhàn)略思想。2002年,黨的十六大將對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)推向一個(gè)新的高度,大會(huì)提出,“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè),發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì),增加農(nóng)民收入,是全面建設(shè)小康社會(huì)的重大任務(wù)?!?003年,中央農(nóng)村工作會(huì)議要求,“切實(shí)把解決好三農(nóng)問(wèn)題作為全黨工作的重中之重”。2004年,十六屆四中全會(huì)又做出了“兩個(gè)趨向”的重要論斷。自此,“反哺”成為城鄉(xiāng)關(guān)系的關(guān)鍵詞,我國(guó)三農(nóng)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的變革期。
在這一輪變革中,農(nóng)民個(gè)體感知到的是收入增加、民生保障等方方面面的權(quán)益;而從宏觀層面來(lái)說(shuō),更是國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系發(fā)生的深刻變化,農(nóng)民成為反哺的對(duì)象,其中具有里程碑意義的事件就是取消農(nóng)業(yè)稅。
2002年,浙江寧波悄悄試水農(nóng)業(yè)稅費(fèi)改革。到2004年,全省絕大多數(shù)縣市停征了農(nóng)業(yè)稅。后來(lái),時(shí)任省委書(shū)記的習(xí)近平在《之江新語(yǔ)》里說(shuō)道:近年來(lái),我省在全國(guó)率先進(jìn)行了農(nóng)村稅費(fèi)改革,取消了農(nóng)業(yè)稅,這是減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的重要舉措,是對(duì)國(guó)民收入再分配格局進(jìn)行的重大調(diào)整,也是新一輪農(nóng)村改革的開(kāi)局之棋。
改革潮流勢(shì)不可擋,一件彪炳史冊(cè)的惠農(nóng)大事發(fā)生了!2006年1月1日,全國(guó)范圍內(nèi)全面取消農(nóng)業(yè)稅,這片土地上延續(xù)2600多年農(nóng)民繳納皇糧國(guó)稅的歷史徹底結(jié)束。此后更是對(duì)農(nóng)民實(shí)行了“四補(bǔ)貼”政策,讓農(nóng)民更多地分享到現(xiàn)代化成果。
種地不但不再繳稅,反過(guò)來(lái)還能拿補(bǔ)貼。這不是簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)利益上的加減法,而是千百年來(lái)農(nóng)業(yè)賦稅作為政權(quán)經(jīng)濟(jì)支撐的徹底終結(jié),是農(nóng)民作為國(guó)家的主人、平等享有發(fā)展紅利的權(quán)利昭示。
五
千百年來(lái)肆虐的絕對(duì)貧困,在我們這一代人手里歷史性地得到解決。這是中國(guó)共產(chǎn)黨回饋農(nóng)民最珍貴的禮物,也是中國(guó)崛起最偉大的轉(zhuǎn)折??邕^(guò)了這個(gè)門(mén)檻,大國(guó)重現(xiàn)榮光之路將無(wú)人能擋
2020年2月4日,農(nóng)歷小年,江西井岡山白銀湖村村民邱冬華貼上新對(duì)聯(lián),上聯(lián):“脫貧全靠惠民策”,下聯(lián):“致富迎來(lái)幸福春”,橫批:“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。
90多年前的1928年,邱冬華的曾祖父邱啟山也曾寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián),上聯(lián):“分田不忘共產(chǎn)黨”,下聯(lián):“幸福牢記毛委員”,橫批:“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。
一幅“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”的橫批串起92年的歲序更替。92年前,毛澤東頒布了《井岡山土地法》,帶領(lǐng)貧苦農(nóng)民打土豪分田地。92年后,以習(xí)近平同志為核心的黨中央正在指揮一場(chǎng)人類(lèi)反貧困史上的偉大戰(zhàn)役,井岡山率先出列,摘掉了貧困帽子;而再過(guò)一年,全國(guó)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也將取得全面勝利,9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口將徹底擺脫絕對(duì)貧困。
一代人有一代人的使命,一代人有一代人的征程。
在梁家河當(dāng)過(guò)7年農(nóng)民的習(xí)近平,對(duì)中國(guó)農(nóng)民情深義重,他知道農(nóng)民的苦,了解農(nóng)民的難,日思夜想的都是如何把農(nóng)民帶出貧困,如何讓農(nóng)民過(guò)上好日子。
河北省阜平縣駱駝灣村村民唐宗秀至今還記得2012年那個(gè)冬天:家門(mén)外用石頭鋪的小路上都是雪,一位客人深一腳淺一腳來(lái)到家里。進(jìn)了屋,也沒(méi)嫌干不干凈就坐下來(lái),“和我拉家??墒怯H切”。走的時(shí)候,兩口子特意攙著客人走出門(mén)外,“我叫他慢著點(diǎn),他也叫我慢著點(diǎn),說(shuō)路不好走?!?/span>
這位特殊的客人,就是一個(gè)多月前剛剛擔(dān)任中共中央總書(shū)記的習(xí)近平,就在這普通的拉家常中,一個(gè)涉及億萬(wàn)農(nóng)村貧困人口福祉的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略緩緩鋪開(kāi)。
此后8年,脫貧攻堅(jiān)偉大戰(zhàn)役在中國(guó)大地上轟轟烈烈地打響。300多萬(wàn)名黨員干部奔赴戰(zhàn)場(chǎng),擔(dān)任第一書(shū)記和駐村干部,同近200萬(wàn)名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬(wàn)村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線。
2019年6月16日晚,廣西百色,電閃雷鳴、暴雨傾盆。一輛車(chē)、一個(gè)人,正頂風(fēng)冒雨行駛在一條山路上。
這是一條與重病老父親含淚告別的路。病床上的父親試圖留住她:“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有暴雨,現(xiàn)在開(kāi)車(chē)回村里不安全,明早再回吧?”
這也是一條心急火燎回村的路。她說(shuō):“正因?yàn)橛斜┯旮泌s回去,怕村里受災(zāi),我馬上得走了?!?/span>
然而,行至半道,山洪突然襲來(lái),瞬間淹沒(méi)了這輛車(chē),連同車(chē)?yán)锬莻€(gè)青春熱血的生命。
在這場(chǎng)偉大戰(zhàn)役中,包括廣西百色百坭村第一書(shū)記黃文秀在內(nèi),1800個(gè)鮮活的生命定格在了脫貧攻堅(jiān)征程上。這一刻,百年的誓言錚錚作響,一個(gè)世紀(jì)的旗幟獵獵飄揚(yáng)。
什么是初心?這就是初心!什么是使命?這就是使命!
它始于百年歷史中,農(nóng)民對(duì)黨的深情奉獻(xiàn)和黨對(duì)農(nóng)民的深切掛念。
十四個(gè)集中連片特困地區(qū),很多都是革命老區(qū),地處深山,交通不便,僅靠自身的力量,很難快速脫貧。百年的情深似海,今天的休戚與共。脫貧攻堅(jiān)偉大戰(zhàn)役正是對(duì)喂烈士遺孤奶水、自家娃娃米糊的沂蒙紅嫂的感恩;對(duì)“母親叫兒打東洋,妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”的太行兒女的感恩;對(duì)青壯年幾乎都參軍、“斷代性”犧牲的川陜蘇區(qū)的感恩。也許,只有到老區(qū)人民都小康的那一天,那積存百年的沉重情感才能得到一定程度的釋放。
它源自新中國(guó)成立以來(lái),為了民族整體利益、長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展而對(duì)農(nóng)民欠下的歷史舊賬。
新中國(guó)工業(yè)化的起步資金主要來(lái)源于農(nóng)業(yè)的積累。而進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),城市規(guī)模不斷擴(kuò)大,基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)、公共服務(wù)的完善都需要大量資金,征用農(nóng)村土地而獲得的土地出讓金是最大的資金來(lái)源。農(nóng)民為中國(guó)工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化作出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn),今天,反哺農(nóng)民是一種必然的邏輯,一次歷史的還賬!
它也出于在新的歷史時(shí)期,面對(duì)國(guó)內(nèi)外深刻復(fù)雜變化,中國(guó)如何發(fā)展的現(xiàn)實(shí)考量。
我國(guó)GDP已經(jīng)破百萬(wàn)億,人口14億。如此體量的大國(guó),發(fā)展當(dāng)然很重要,但放在首位考量的始終是穩(wěn)定發(fā)展、是可持續(xù)發(fā)展、是高質(zhì)量發(fā)展。如果貧困持續(xù)深化,一些國(guó)家貧富差距過(guò)大、陷入中等收入陷阱就是前車(chē)之鑒;如果不能在經(jīng)濟(jì)社會(huì)上尋求更大公平,一些國(guó)家社會(huì)階層撕裂、政局不穩(wěn)就是活生生的教訓(xùn)。如果9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口的問(wèn)題持續(xù)得不到解決,就相當(dāng)于給未來(lái)發(fā)展埋下一個(gè)巨大的隱患。因此,僅從現(xiàn)實(shí)角度看,絕對(duì)貧困也是中國(guó)崛起過(guò)程中繞不過(guò)的溝坎、避不開(kāi)的洼地。
2021年2月25日。
讓我們記住這個(gè)日子。這一天,習(xí)近平總書(shū)記向全世界莊嚴(yán)宣告:中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利!
償千載宿愿,建不世之功。這是中國(guó)人民的偉大光榮,是中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大光榮,是中華民族的偉大光榮!
中國(guó)的脫貧成果也引來(lái)世界的目光。聯(lián)合國(guó)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾略特·哈里斯評(píng)價(jià)道,中國(guó)消除絕對(duì)貧困是人類(lèi)歷史上“獨(dú)一無(wú)二”和“令人鼓舞”的偉大成就。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志刊文介紹了貴州一個(gè)村的脫貧致富實(shí)踐,感嘆:“絕對(duì)貧困在中國(guó)已成為歷史。”
六
漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明時(shí)代,中華民族都始終站在世界舞臺(tái)的中心,卻在西方工業(yè)革命后斷崖式跌落。但這不是歷史大勢(shì),這只是短暫的波折。中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華民族從荊棘中逆襲,走過(guò)百年崢嶸。下一個(gè)百年,以鄉(xiāng)村全面振興為起點(diǎn),民族復(fù)興的偉大夢(mèng)想必將重啟榮光
1969年1月13日,北京火車(chē)站人山人海,一個(gè)不到16歲的少年,帶著滿(mǎn)滿(mǎn)兩箱書(shū),登上了開(kāi)往延安的“知青專(zhuān)列”。在這片他的父輩曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的熱土上,他將開(kāi)啟他的人生征程。
列車(chē)南行河南,再沿隴海線西行,到西安后北折,寫(xiě)了一個(gè)巨大的倒“幾”字。到達(dá)銅川后,換乘卡車(chē)到延安,再到延川縣文安驛公社。最后,穿過(guò)一道狹長(zhǎng)的溝道,來(lái)到梁家河。
也許正是因?yàn)橐赃@個(gè)黃土塬上最普通的村莊為起點(diǎn),在此后的歲月里,“農(nóng)民”兩個(gè)字深深地融入他的血脈情感里;多年以后,又重重地刻進(jìn)他治國(guó)理政的理論與實(shí)踐中。
從梁家河,帶著農(nóng)民建沼氣池、辦鐵業(yè)社;到正定,開(kāi)創(chuàng)河北省第一個(gè)“大包干”試點(diǎn)先河;到寧德,深植擺脫貧困的理念與方略;再到浙江,完成鄉(xiāng)村振興試驗(yàn)田、中國(guó)夢(mèng)起手式的探索。中國(guó)農(nóng)民的偉大實(shí)踐滋養(yǎng)著他,而他,也在一路行思中埋下了未來(lái)大國(guó)復(fù)興道路的伏脈。
“我們要堅(jiān)持用大歷史觀來(lái)看待農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題,只有深刻理解了‘三農(nóng)’問(wèn)題,才能更好理解我們這個(gè)黨、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族。”掌舵泱泱大國(guó),習(xí)近平總書(shū)記站在“兩個(gè)一百年”的遼遠(yuǎn)視野,極具開(kāi)創(chuàng)性地提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,發(fā)出“堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展”的劃時(shí)代號(hào)令。
這當(dāng)然不只是情感縈系,也是對(duì)歷史的洞見(jiàn),對(duì)未來(lái)的擘畫(huà)。
如果把三農(nóng)問(wèn)題放在歷史長(zhǎng)河,特別是近代以來(lái)全球現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中去考量,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),三農(nóng)問(wèn)題是帶有持續(xù)性的根本問(wèn)題,中國(guó)社會(huì)在不同階段爆發(fā)出不同矛盾,本質(zhì)上都是三農(nóng)問(wèn)題與其他矛盾的交織疊加;三農(nóng)問(wèn)題也是全球現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中最要害、最復(fù)雜的問(wèn)題,如何對(duì)待三農(nóng),決定了與資本主義國(guó)家冷酷擴(kuò)張道路相比,我們是要走一條什么樣的現(xiàn)代化道路的問(wèn)題。
十八大以來(lái),農(nóng)業(yè)農(nóng)村取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革。當(dāng)前,站在向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)的又一個(gè)歷史關(guān)口,習(xí)近平總書(shū)記再次向全黨發(fā)出號(hào)召:“民族要復(fù)興,鄉(xiāng)村必振興?!薄懊撠毠?jiān)取得勝利后,要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,這是‘三農(nóng)’工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。”
這一刻,儒家思想里的“天下大同”,文人筆下的“桃花源”……所有對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意暢想都有了具體的承載;而現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村,又將以歷史未曾有過(guò)的想象力,繪就一幅全新的振興圖景。
在這幅新圖景里,我們的鄉(xiāng)村將以產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興為基礎(chǔ),實(shí)現(xiàn)“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”;農(nóng)業(yè)將成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)、農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè),農(nóng)村成為安居樂(lè)業(yè)的家園,實(shí)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足”。
屆時(shí)的鄉(xiāng)村振興,將不僅僅是產(chǎn)業(yè)振興,而是囊括經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)文明等五位一體的全面振興;不僅僅是鄉(xiāng)村自身的振興,而是以城鄉(xiāng)融合為基礎(chǔ)的整個(gè)中國(guó)的振興;不僅僅是一國(guó)一時(shí)的振興,而是在為世界提供“中國(guó)方案”的特色振興。
歷史雖然漫長(zhǎng),緊要處卻往往只有幾步。
過(guò)去百年里,正是因?yàn)閰⑼噶酥袊?guó)社會(huì)最基本的運(yùn)行規(guī)律,抓住了三農(nóng)這個(gè)根本要素;也因?yàn)槭冀K以一顆最柔軟的心看待三農(nóng),中國(guó)共產(chǎn)黨總能站在歷史正確的那一邊,即便是短暫出現(xiàn)偏差,也總能及時(shí)糾正,重回正軌。
今天,站在世界百年未有之大變局和中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局的歷史節(jié)點(diǎn),以習(xí)近平同志為核心的黨中央,再一次做出了正確的歷史抉擇。
這是百年國(guó)運(yùn)的逆襲,也是復(fù)興偉業(yè)的起點(diǎn)!
這是過(guò)往最好的時(shí)光,也將是未來(lái)最平常的歲月!
滾滾長(zhǎng)江天際而流,險(xiǎn)峻處“巨石巉巖臨積水,波浪轟天聲怒”,留下無(wú)數(shù)不朽的詩(shī)篇。
如今,曾經(jīng)“瞿塘險(xiǎn)過(guò)百牢關(guān)”的長(zhǎng)江三峽,早已被當(dāng)今世界最大的水力發(fā)電工程——三峽大壩截流。洶涌而下的怒湍激流行至此處而乍變,忽轉(zhuǎn)為高峽平湖。
“神女應(yīng)無(wú)恙,當(dāng)驚世界殊”,這是長(zhǎng)江上的驚世力量;這也是歷史長(zhǎng)河中的驚天逆轉(zhuǎn),中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)農(nóng)民一道,開(kāi)啟了中國(guó)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折,締造了中國(guó)命運(yùn)的新天地。
歷史的長(zhǎng)度雖是時(shí)間的疊加,但每一個(gè)百年,與其他百年的厚度都不盡相同。
剛剛過(guò)去的壯闊百年,是中華民族史冊(cè)上最為厚重的一頁(yè);而走過(guò)雄關(guān)漫道的中國(guó),未來(lái)也必將如三峽大壩開(kāi)閘時(shí)的天地豪情,凝乾坤之偉力,啟萬(wàn)象之新章,在中華史上書(shū)寫(xiě)民族復(fù)興的偉大夢(mèng)想!在人類(lèi)史上探索中國(guó)道路的偉大實(shí)踐!